Tahririyat eslatmasi: Ko'p yillar oldin men Maskatindagi Mauck-Stouffer jurnalistika treningida qatnashganman. Trening konferentsiya zalida bo'lib o'tdi, u hozir mening ofisimning qarshisida joylashgan. Ushbu treningning asosiy ma'ruzachisi - afsonaviy Quad City Times sharhlovchisi Bill Vundrum. U yosh jurnalistlar bilan to‘la xonaga murojaat qilar ekan, tabassum qildi: “Boshliqlarimiz bizda dunyodagi eng yaxshi ish borligini bilishmasin, aks holda ular bizga maosh berishni xohlamaydilar”. Sizning g'ayratingiz va sevgingiz yuqumli. O'tgan hafta Quad Cities o'z hikoyachisini yo'qotdi. Janob Vundrum sharafiga biz uning 2018-yil 6-maydagi oxirgi ruknini takrorlaymiz, men uni topdim. Tinchlaning, janob Vundrum.
"Menga bu shkaf kerak", dedim men Quad-City do'konidagi yosh xizmatchiga. U bizning kompakt disklarimizning ko'p qismini o'z ichiga oladi va ularni hamma joyda yiqilmasligi uchun javonlar va eshiklar mavjud. Bundan tashqari, bu ajoyib narx: 125,95 dollarga nisbatan 99,95 dollar.
Sotuvchi: “Kechirasiz, uni sotib olmaysiz. Uni qutidan chiqarib, o‘zingiz yig‘ishingiz kerak”.
Bu kabinetni ofisimda yig'ish faqat sotib olish narxining yarmidan ko'proqqa tushadi. Men uyga yetkazib berishni tanladim va hatto mening maymun miyam ham kitob shkafi kabi oddiy narsalarni birlashtira olishini angladim.
Shunday qilib, bayramdan keyingi kunlarda biz qayta-qayta duch keladigan dahshatli tush boshlanadi: "Miting kerak."
Meni eng ko'p hayratga solgan narsa sakkiz sahifali foydalanuvchi qo'llanmasi bo'ldi: "Ehtiyot qismlar yoki yig'ish yordami uchun do'konga bormang".
Muammolar bo'lishiga shubha qilmayman. Qutining ichida taxminan 5 funt vintlar, murvatlar va qavslar bo'lgan plastik to'rva bor. Bu sirli qismda olti burchakli vintlardek, Phillips vintlari, yamoq plitalari, tirgak tirgaklari, plastik L-qavslar, shisha korpuslar, yog'och dübeller, qulf tirgaklari va oddiy mixlar kabi nomlar mavjud.
Xuddi shunday ogohlantirish ham qo'rqinchli: "Samaralilik uchun siz uchingizda ortiqcha jihozlar va foydalanilmagan teshiklarni topishingiz mumkin." Bu nima suhbat edi?
Biroq, 1-bosqich meni ishontirdi: “Bu mebelni yig'ish oson. Bosqichma-bosqich ko'rsatmalarga amal qiling." Sizga kerak bo'lgan yagona narsa tornavida va olti burchakli kalit (bu nima?).
Bularning barchasi meni hayratda qoldirdi. Xotin vaqti-vaqti bilan tekshiradi. U meni bir hovuch olti burchakli vintlar bilan topib, achinarli nola qildi. Siz tasavvur qilganingizdek, bu ko'rsatmalar men kabi ahmoqlar uchun emas. "Vizgich korpuslarining o'qlarini chekkadagi teshiklarga yo'naltiring va barcha kameralar ochiq holatda ekanligiga ishonch hosil qiling."
Shunday qilib, mening shkafim tayyor. Chiroyli, ichkariga chiroyli tarzda disk joylashtirilgan va tepasida kichik bir tok bor. Lekin bu jasoratim uchun meni hurmat qilmang. Yarim tunda men taslim bo'ldim. Ertasi kuni men professional duradgorni chaqirdim. Bu unga atigi ikki soat vaqt sarfladi, lekin u tan oladi: "Bu biroz qiyin edi".
Kundalik haqiqatlar xazinasi haqida o'qiganingizdek, odamlar qo'l silkitganda mikroblar aql bovar qilmaydigan tezlikda tarqaladi, deb xavotirdaman. Ba'zi javoblar:
“Qoʻl berib koʻrishish va uning oqibatlari haqidagi ustun uchun rahmat. Gripp avj olgan paytda qo‘l siqishdan ham ehtiyot bo‘laman. Qo‘l berib ko‘rishish menga ko‘proq amerikalikdek tuyuladi. Men ta'zim bilan salomlashishning yaponcha usulini afzal ko'raman - bitta qulay masofani qoldiring, - deydi East Moline'dan Bekki Braun.
"Hoy, balki bir-birimizga ta'zim qilishimiz kerak. Bu osiyoliklar uchun ishlaydi, - dedi Meri Tompson, Bekki Braunning his-tuyg'ularini takrorlab.
episkopdan. “Har yakshanba kuni 2500 nafar namozxon tashrif buyuradi, biz qoʻl siqish va tinch almashinuvni keyingi ogohlantirishgacha toʻxtatishni tavsiya qilamiz”, dedi Davenport shahar markazidagi doʻstona Avliyo Entoni cherkovining pastori Robert Shmidt.
Yuborilgan vaqt: 23-fevral, 2023-yil